Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (III)

Tercera parte.

¿Hasta qué otro paisaje he de llegar
para encontrar la tan querida muerte?
Las piedras de otros países no te responden
y el mar alza la lámpara de los pájaros grises
para decir que no.
No busques el camino más allá
de la infancia.
En tu casa hay una vieja fotografía
donde ya estás muerto,
Alfonso.


Así les sonríe a algunos la suerte. ¿A qué punto ha de llegar un hombre para escribir en vida que ya está muerto? Dejando a un lado los hermosos últimos versos “… en tu casa hay una vieja fotografía donde ya estás muerto, Alfonso”, podemos palpar esa resignada tristeza que se ha convertido por fin en anhelo de muerte. Es triste, pero esa vieja foto que ya está muerta es el símil que el poeta hace con su alma, con su estado, con su pésima voluntad de existir, y a nosotros nos llega como belleza en el medio más elemental que usamos para transmitir ideas y pensamientos, el lenguaje.

Nos hablaba en esos versos, el autor que dentro del mismo texto se mete, Alfonso Sola González, argentino desconocido en el mundo de las letras pero al que, como suele ocurrir cuando uno descubre que el mundo rico se extiende más allá de lo que nos enseñan, no le faltan méritos para ser reconocido. En 1975 muere este hombre. Corrijo: se mata.

La lista de gente que decidió suspender para siempre su existencia no es corta, y supongo que tampoco algo alegre o merecedor de elogio. Por esto mismo en los periódicos no se suelen publicar noticias de suicidas, que los hay, para no alertar a la población y animar a los que estén pensándolo en terminar por hacerlo. Pero aquí estamos para hablar de sus obras, al menos de las huellas que nos dejaron, tal vez con la pequeña pretensión de entender una parte de sus agresivas heridas. O de sus locuras.

Parte de ese intrínseco sentimiento inalterable que se esconde en un corazón golpeado hasta el límite, la encontré en el poema que ahora os transcribo de Alejandra Pizarnik. Esta autora surrealista, argentina también, destila un sinsentido que se mete en la cabeza de uno para no salir durante un buen tiempo; porque huele a cipreses y a muerte, porque huele a maravilla, a la maravilla que sólo es posible ser sacada de la cabeza de alguien ya muerto, tan frío como para poder transmitir sensaciones hermosas a la par que terribles:


La muerte y la muchacha
abrazadas en el bosque
devoran el corazón de la música
en el corazón del sinsentido
una muchacha lleva un candelabro de siete brazos
y baila detrás de los tristes músicos
que tañen en violines rotos
en torno a una mujer abrazada a un unicornio y a una mujer azul abrazada a un gallo
en lo bajo
y en lo triste
hay casitas
que nadie ve
de madera, húmedas
y hundiéndose como barcos,
¿era esto, pues, el concepto del espacio?
criaturas en dulce erección
y la mujer azul
con el ojo de la alegría enfoca directamente
la taumaturga estación de los amores muertos.


Bueno, no me gustaría hablar aquí del surrealismo ni de las vanguardias, ya que en muchos otros lados lo he hecho, pero el que me conoce sabe que es algo que me fascina. Esa manera de entrar en el inconsciente de uno y removerlo con el único mecanismo lógico que tenemos, el lenguaje, intentando desentrañar los misteriosos engranajes de nuestras almas… Intentando, como siempre, hallar respuestas a nuestras inmortales preguntas. Y como ven, la muerte nos encuentra antes. No deja de ser paradójico. Pero cada uno tiene sus maneras de afrontarla. Y esta fue la de ella, escribiendo este poema en 1970, dos años justo antes de que decidiera acabar con su vida. En especial los últimos versos me producen un escalofrío enorme: “… y la mujer azul con el ojo de la alegría enfoca directamente a la taumaturga estación de los amores muertos”. No sé vosotros, pero yo he soltado un laaaargo suspiro. Descanse en paz…

En su último año de vida, ya cercana al suicidio, escribió lo siguiente:


No lo diré. Hasta yo, o sobre todo yo, me traiciono. Como a un niño de pecho he acallado mi alma. Ya no sé hablar. Ya no puedo hablar. He desbaratado lo que no me dieron, que era todo lo que tenía. Y es otra vez la muerte. Se cierne sobre mí, es mi único horizonte. Nadie se parece a mi sueño. He sentido amor y lo maltrataron, sí, a mí, que nunca había querido. El amor más profundo desaparecerá para siempre. ¿Qué podemos amar que no sea una sombra? Murieron ya los sueños sagrados de la infancia y la naturaleza también, la que me amaba…


Y por último unos poemas que no podía dejar huir:


al viento no lo escuchéis,
al viento.
toco la noche,
a la noche no la toquéis,
al alba,
voy a partir,
al alba no partáis, al alba
voy a partir.

***

La noche soy y hemos perdido.
Así hablo yo, cobardes.
La noche ha caído y ya se ha pensado en todo.


Para acabar me gustaría hablaros de un genio. Cuando hablo de genios me refiero a genios totales, en este caso a genios malditos, comparables al prodigio Rimbaud o al célebre Baudelaire, a los que tanto admiro. Estoy hablando de Antonin Artaud (1896-1948), poeta, dramaturgo y actor francés. Creador, sobre todas las cosas, de lo que se ha llamado “el teatro de la crueldad”, un teatro que buscaba el arte por el arte en el mismo escenario, un juego instintivo de irracionalidades surrealistas, que jugaba con las luces y los focos y los sonidos de manera extraña… intentando, según sus propias palabras, impactar al espectador. Se dice que una vez en un teatro usó sonidos tan reales que hizo vomitar a gran parte de los que veían la “plaga”.

Eso era para el teatro para Artaud. Según confesaba, el teatro había sufrido mucho, tal vez demasiado, por ese mal que había sido el texto dramático que ya desde Aristóteles eclipsó la puesta en escena y la verdadera esencia del teatro vívido, en escena, para el público. Artaud fue un transgresor inconformista, y por ello se adjunta luego a las vanguardias y sobre todo al surrealismo, ya que pretendía mediante un automatismo dejar salir afuera de su alma lo inconsciente, lo no pensado, el animal que está encadenado desde que la sociedad nos lo acorrala dentro del cuerpo.

Nihilista de principios, enfermo de cáncer y con cierta “locura” diagnosticada por médicos a los que no tardó en criticar con vehemencia a lo largo de toda su vida, se dedicó a plasmar todo ese movimiento visceral que sacudía los cimientos de su cerebro desde muy temprano. Uno lee las correspondencias que mantuvo con algunos críticos de revistas, en las que finalmente accedieron a publicarle algunos de sus poemas, y siente una pena increíble para, finalmente, saberse ante un genio. Artaud escribió cosas como estas:


Hay una angustia ácida y turbia, poderosa como una navaja, cuyo descuartizamiento pesa lo que la tierra, una angustia en relámpagos, con puntuación de abismos estrujados y tupidos como chinches, como una especie de piojos duros cuyos movimientos estén cuajados, una angustia en la que la mente se ahorca y se corta a sí misma —se mata.

Esto lo escribía en Nueva carta sobre mí mismo. Y luego en un delicioso paraje de exquisitez literaria llamado Diario del infierno, en el que ya notamos similitudes con la magnífica Une saison en enfer (Una temporada en el infierno), del ya mencionado maldito Rimbaud, nos habla con esas garras atemporales que transforma con palabras:


Cierto que todavía hago (pero, ¿por cuánto tiempo?) lo que quiero con mis miembros; pero hace mucho que ya no mando a mi cerebro y que todo mi inconsciente me domina con impulsos que vienen del fondo de mis rabias nerviosas y del remolino de mi sangre. Imágenes apremiantes y rápidas, y que no le pronuncian a mi mente más que palabras coléricas o de odio ciego; pero que pasan como cuchillas o relámpagos por un cielo atascado. (…) Soy quien mejor ha sentido el desorden asombroso de su lengua en sus relaciones con el pensamiento. Yo soy quien mejor ha localizado el borrador de sus más íntimos, sus más insospechables deslices. Yo me pierdo en mi pensamiento, en verdad, así como se sueña, así como se entra súbitamente en su pensamiento. Yo soy el que conoce los recovecos de la pérdida.


Artaud daba la misma importancia al mundo de los sueños, a la imaginación desbordante, y a la propia locura que a la realidad tangible. Leerlo es una maravilla porque uno siente que se despierta algo dentro de sí que permanecía escondido. Quizá un animal que nunca fue domado, aunque nos engañaran. Aunque nos mintieran. Aunque nos dijeran que lo que lo que importa es la apariencia que al final muere. Rimbaud fue un genio que jugó a no mantenerse al margen, a dar bandazos a su entorno, a molestar con su ingenio al mundo. Y éste, tristemente, jugó con él al ahorcado.

Es el talón de Aquiles de nuestros héroes desgraciados.